42年前，他卖掉自家母牛，筹资办起了村医诊所。

42年来，他为十余万人次解除病患，对本村村民和外地贫困患者分文不取。

他叫巴桑扎西，今年76岁，是青海省玉树县结古镇禅古村一名藏医。7月13日，记者一行来到老人地震后的新家。

这是一片依山傍河而建的藏式院落，有着统一的红瓦白墙、朱漆铁门。每户院墙上飘扬的五星红旗，在蓝天白云映衬下分外鲜艳，点缀着海拔3600米的高原。

老人正在自家院子里为村民针灸。也许是年龄的缘故，他并不像其他康巴汉子一样魁梧。褐色藏袍下露出黝黑的肌肤，略带几分消瘦。

记者随老人进屋，80平方米的援建房对于老两口及其侄女而言已相当宽敞。屋里没有太多家当，茶几上摆满点心和酥油茶，衣架上挂着听诊器。简朴中透出主人的好客与热情。

老人告诉记者，上世纪70年代初，禅古村没有一名乡村医生，群众就医十分不便。自幼学习藏医学的他看在眼里、急在心里，主动向有关部门申请开设村医诊所。获准后，他变卖家里的母牛，筹资购买了医疗器具和常用药品，并开始上山采药、配制药剂，以自己精湛的医术为群众除疾祛病。玉树州藏医院成立后，他拒绝了州政府的高薪聘请，毅然留在禅古村行医。遗憾的是，玉树地震时，诊所被毁了，药材来源也受到影响，目前只能在家中接待一部分病人。

“他的医术很好，我们一家人都找他看病，一分钱也没花过。”正在接受针灸治疗的75岁的加南卓玛表示。

卓玛的女儿补充道，15年前，父亲得了肺结核，想了很多办法都治不了。严重时，她们三更半夜跑到巴桑扎西的诊所请其下山出诊。经过他4个月的调理，父亲的病终于治好了。

村民达旺告诉记者，他们家三代人都是巴桑扎西给看的病。在大家心中，巴桑生命不息、奉献不止，是个大好人；在玉树州最近开展的“玉树好人”评选中，他成为十名候选人之一。

面对村民的褒奖，巴桑老人显得有些腼腆。他熟练地从卓玛头上取下银针，用纸擦了擦头皮溢出的少许血液。胃病、肝病、肾病、关节炎、神经痛乃至心脏病，他都能治，但最拿手的还是治胃病。由于医术高超、口碑极好，就连四川、西藏等周边省区的病人都慕名而来。

记者问他，为什么看病不收费？

老人笑着说，他当医生就是为了帮助病人，不求回报。当年大家都很穷，也没钱给他；现在生活好了，可大家几代人、几十年下来都没给过钱，已经成了“传统”，给钱反而不习惯了。

不过，老人的“免费医疗”也是有“门槛”的，仅限于禅古村村民和外地来的贫困患者。对于其他患者，老人会收取药材的成本费。尽管如此，老人依旧是“入不敷出”。

陪同采访的当地干部给记者算了一笔账：老人行医以来，接诊十余万人次，出诊近万次，出诊行程不少于5万公里，从未收取一分钱的出诊费。他几乎跑遍了本村和周边几个村的每一条小道，熟悉了每一户村民的健康状况。谁患过哪些慢性病，谁对哪些药物过敏，他心里一清二楚。

村民十分爱戴这位一生行善的老大夫。有人要送牲口给他，有人要送他医疗器械，都被他婉拒了；村里分配援建住房时，大伙儿都让他先挑。村“两委”也很关照他，将他们老两口纳入“五保户”，并且正在为他修建一座更为坚固的诊所。

新诊所建好后，老人就将全面“复工”。记者问他，有没有想过什么时候“退休”？

老人不假思索地回答，只要还能看病，就会一直干下去。

“您很像雷锋。”记者说。

“不，我可比不了雷锋。但我要向他学习，一生为藏区群众服务。”老人一脸坚毅地表示。（记者 陈春江 瞿芃 黄辉）