西藏民间流传着一句话：“远在阿里，苦在那曲。”作为青藏高原典型的高寒牧区，那曲地区海拔均在4450米以上。这里冬日苦寒，刺骨的寒风卷着沙尘呼啸而至。即便在相对温暖的夏季，氧气含量也不到平原地区的50%。

对于那曲地区巴青县拉西镇党委书记阿梅来说，深呼吸后感受到的不是氧气的稀薄，而是家乡草原的芬芳。自出生起，33年来她从未离开这片土地。

当记者问起巴青县的情况，她从包里掏出一个笔记本，只见封面上写着关于县里的基本情况、村民矛盾纠纷、群众反映情况和驻村干部情况的目录标注。负责乡镇工作的5年间，她积累了近30本这样的工作笔记。

笔记以藏汉双语记录，处理完了的事务要打钩，重要事项以五星标记。从文字实录、照片，再到手绘图……阿梅的笔记本堪称“多媒体”。

打开笔记本，她如讲故事般将发生在这片藏北高原上的点点滴滴娓娓道来。

“2008年5月，希望早点搞完草场承包，有的人家草场特大，有的人家却没有地盘。有些人不仅自己占地，还买了许多。”阿梅的笔记本上写道。

巴青的藏语意为“大牛毛帐篷”，放牧是这里延续千年的传统。由于地广人稀，该县巴青乡89万亩草场常年分配不均，牧民们怨声载道。自2007年担任巴青乡乡长至调离前，解决草场纠纷一直是阿梅工作的“重头戏”。

有牧民找到阿梅抹眼泪，说自家门前的草场被人霸占，只留一条窄道供人行走，牛羊无草可吃；有牧民圈地甚广，威胁阿梅别管闲事。

阿梅铁了心要将草场承包到户，平均分配给牧民。她拿着卷尺徒步丈量草场，走了上千公里，卷尺也用坏了10余个，家里木箱中尽是她穿坏的运动鞋。

奔波了大半年，阿梅先后调解草场纠纷19起，使牧民们按户和牲畜比例得到了草场资源。她在笔记本上打了一个大钩，然后把牧民致谢的青稞酒一饮而尽。

2009年2月的一页笔记是一张巴青乡的手绘平面图。当时，阿梅顶着寒风爬上县城一侧的山头远眺，只见乡里矮小的房子拥挤不堪，路边的垃圾花花绿绿。她忍受不了“这样乱七八糟”，一笔一画地将巴青乡的布局绘在自己的笔记本上。

从未学过城市规划的她，找来硬纸片、泡沫塑料和饮料瓶盖，开始搭造梦想中的乡镇模型：红顶白墙的房屋、宽阔整洁的街道……历时两年，规划全部完工。

“现在，我把这些纸房子都变成真房子了！”阿梅很自豪。巴青乡拓宽了道路，改善了乡机关办公环境；新建了商品房，牧民们经商致了富；实施了垃圾定点回收填埋制度，每10天集中清理一次。就连经常酒后闹事的顽劣青年，也被阿梅罚去捡垃圾，不敢再犯。

2009年4月5日，阿梅的笔记本记录了发生在巴青县鲁布寺的一次流感疫情。40多名僧人突发急病，她彻夜照看，为他们端水、喂药。

“他们非常单纯、可爱，我把他们当做自己的孩子来对待。”阿梅说。自担任驻寺干部以来，寺庙的147名僧人她都一一谈过心。她帮他们解决家庭困难，教他们学汉语，还为寺庙修房架桥……而阿梅刚出生两个月的女儿却因长期待在海拔4550米高的鲁布寺差点得重病。

阿梅调离鲁布寺前，热泪盈眶的僧人们纷纷给她献上象征尊贵的黄色哈达。

“只有与老百姓心贴心地交流，老百姓才会认可你。”阿梅说。

今年，阿梅带着大大小小的笔记本离开巴青乡，来到拉西镇就任。她经常把笔记本拿出来，翻阅着、回忆着，或托腮沉思或莞尔一笑。现在，她准备带着笔记本到北京参加十八大。笔记本上，写满了村民们的心声。（新华社记者 彭茜 梁书斌 黄兴）